“我要學(xué)政治”——吳冠中的最后歲月的故事
0
2010年6月25日晚11時(shí)52分,治吳吳冠中在北京醫(yī)院因肺癌晚期逝世,享年91歲。
吳冠中是冠中故事天津河?xùn)|找小姐上門(mén)服務(wù)的辦法vx《189-4143》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)4月份住進(jìn)北京醫(yī)院的。得知自己的后歲病情后,他怕身患老年癡呆癥的老伴擔(dān)憂,一向不肯讓她到醫(yī)院探望。在去世三天前,學(xué)政才讓兒子帶著老伴見(jiàn)自己最終一面。
理智的治吳吳冠中甚至安排了自己的后事:家里不設(shè)靈堂,不搞遺體告別儀式,不搞追悼會(huì),不留骨灰。
吳冠中不讓三個(gè)兒子學(xué)藝術(shù):“魯迅希望自己的冠中故事孩子能做些小事,長(zhǎng)大以后不要當(dāng)‘空頭文學(xué)家’。我三個(gè)兒子,后歲受我影響,也喜歡美術(shù),但之后學(xué)的都是理科,孫子吳吉在美術(shù)方面也很有造詣,但我也不讓他學(xué)美術(shù)。原因一個(gè)是學(xué)政太苦,二是我不想讓他們做‘空頭藝術(shù)家’。”
糞筐畫(huà)家
1965年,治吳吳冠中獨(dú)自一人,隨中心工藝美術(shù)學(xué)院師生到河北任縣朱家屯參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng),清理農(nóng)村干部的“四不清”問(wèn)題。事先農(nóng)民吃的冠中故事是白薯干粉和玉米做的窩窩頭,畏懼牙磣的吳冠中險(xiǎn)些頓頓吃不飽飯。因條件費(fèi)力,后歲不到半年,食欲全無(wú),回北京醫(yī)院去抽血化驗(yàn),發(fā)現(xiàn)得了肝炎,在家療養(yǎng)。
不久,學(xué)政“文革”爆發(fā),肝炎未好,吳冠中就隨學(xué)院師生到河北獲鹿縣李村束縛軍農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”,參加勞動(dòng)改造。因?yàn)檫@場(chǎng)病,治吳吳冠中開(kāi)始嚴(yán)重失眠,還生了痔瘡,嚴(yán)重到脫肛。“如無(wú)妻兒,冠中故事天津河?xùn)|找小姐上門(mén)服務(wù)的辦法vx《189-4143》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)我將選擇自殺了結(jié)苦難。”
在農(nóng)村的那段時(shí)間,吳冠中開(kāi)始背著糞筐在節(jié)沐日作畫(huà),被學(xué)生稱為“糞筐畫(huà)家”。在調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫(huà)后,精神壓力小了,失眠也減輕了,食欲也慢慢好起來(lái)。不久,嚴(yán)重的痔瘡脫肛也經(jīng)過(guò)大手術(shù)治好啦。
精神導(dǎo)師魯迅
“作家依然比畫(huà)家有頭腦,依然敢發(fā)言一些。”
在年輕的時(shí)候和年老的時(shí)候,吳冠中最想做的其實(shí)是作家。
1932年,吳冠中考上了無(wú)錫師范學(xué)校———父親(father)對(duì)他的期望是當(dāng)一名有流動(dòng)工資的教員。這段時(shí)間里,吳冠中讀到了魯迅的作品。“他是紹興人,講的人物、風(fēng)土人情,跟我的故鄉(xiāng)一樣的,我一看太熟悉了,太理解了,而且他寫(xiě)得那么深刻,把人情世故看得那么透,融入了美,事先就吸引了我。”
在法國(guó)留學(xué)那段時(shí)期,吳冠中讀了莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、雨果的小說(shuō)原著,翻破了幾部法文字典,卻很享受,甚至想過(guò)返國(guó)后靠翻譯小說(shuō)為生。之后,他主張每一個(gè)畫(huà)家至少應(yīng)該學(xué)好一門(mén)外文。“其實(shí),我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù),究其原因,是因?yàn)楫?dāng)年愛(ài)好文學(xué)的感情沒(méi)有得到滿足,這靜靜的愛(ài)情失戀了,及至重逢美術(shù),便以身相許,填補(bǔ)了愛(ài)之虛空。”
有了上山下鄉(xiāng)這樣的磨難,吳冠中對(duì)魯迅的作品多了一層理解。“這時(shí)候我對(duì)魯迅的思想理解更深了一層,他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的熱愛(ài)和感情,對(duì)丑、惡的不滿,對(duì)這塊土地上的陰晦面和民族傳統(tǒng)里劣根性的憤怒。只要是他的書(shū)我都看,他講的句句都帶著現(xiàn)實(shí),都是真話,每一句話都講到我心里了,就是這樣的感覺(jué)。”
直到改革開(kāi)放的春風(fēng)來(lái)臨,60歲的吳冠中才迎來(lái)了藝術(shù)的春天。1979年,剛剛在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)了畫(huà)展的吳冠中,參加了這一年10月召開(kāi)的文代會(huì)。這次聚會(huì)會(huì)議上,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)改選,投票結(jié)果,吳冠中由普通會(huì)員變成為常務(wù)理事。在隨后召開(kāi)的美協(xié)常委會(huì)上,吳冠中在發(fā)言中提出了“反對(duì)政治看法第一,美術(shù)看法第二”的看法。政治第一,藝術(shù)第二,這樣的第二,永遠(yuǎn)是第二,永遠(yuǎn)上不去。我說(shuō),這個(gè)看法有問(wèn)題,應(yīng)該辯論。”
“滿場(chǎng)肅然,沒(méi)有一個(gè)人發(fā)言,誰(shuí)也不敢講。之后就有人說(shuō),權(quán)威講一講,請(qǐng)權(quán)威講。權(quán)威是王朝聞。王朝聞就說(shuō),政治標(biāo)準(zhǔn)第一依然對(duì)的。我心里擔(dān)憂了,是不是又要整到我了。之后過(guò)兩天,作協(xié)開(kāi)會(huì),提出政治標(biāo)準(zhǔn)第一是不對(duì)的,這我就放心了。”吳冠中回憶道。
從1980年代開(kāi)始,在美術(shù)成就得到國(guó)內(nèi)外承認(rèn)后,吳冠中握畫(huà)筆的另外一只手,開(kāi)始握著鋼筆,把無(wú)法用畫(huà)面呈現(xiàn)的情感,寫(xiě)成為上百萬(wàn)字的散文和文論。從談?wù)撍囆g(shù)到書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)游,從父母到師友,從文化問(wèn)題到社會(huì)問(wèn)題,老人的創(chuàng)作空間越寫(xiě)越大。
1979年開(kāi)始,吳冠中連續(xù)三年,先后在《美術(shù)》雜志上宣布了《繪畫(huà)的形式美》《關(guān)于抽象美》《內(nèi)容決定形式?》三篇文章,引發(fā)美術(shù)界長(zhǎng)達(dá)四五年之久的關(guān)于抽象美以及內(nèi)容與形式干系的大討論,促進(jìn)了1980年代美術(shù)界藝術(shù)思想的啟蒙與束縛。
1992年,吳冠中在香港《明報(bào)周刊》就中國(guó)美術(shù)界孤立地評(píng)論筆墨、舍本求末的現(xiàn)象宣布了一篇標(biāo)題為《筆墨等于零》的文章,大膽提出“脫離了具體畫(huà)面、孤立的品評(píng)筆墨;沒(méi)有表達(dá)情感、不能打動(dòng)人的筆墨,其代價(jià)等于零”的論斷,在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的論戰(zhàn)。
2008年1月10日,吳冠中對(duì)大學(xué)美術(shù)教育、中國(guó)文聯(lián)、美協(xié)、畫(huà)院存在的種種弊端又進(jìn)行了兇猛的抨擊。這些言論和看法,再次在中國(guó)文化界引起軒然大波。
“如果沒(méi)有魯迅,我根本就不會(huì)從事藝術(shù);沒(méi)有魯迅,根本就不會(huì)有明天的吳冠中!”
現(xiàn)在,吳冠中平靜地走了,在醫(yī)院的病床上,他讓兒子吳可雨轉(zhuǎn)告那些他來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的朋友和讀者:“你們要看我就到我的作品里找我,我就活在我的作品里。”